距离伯明翰28公里的利奇菲尔德（Lichfield）与英国许多小城镇一样，淌若去游玩，会以为它是个可儿的小所在，两三条步碾儿街围合成的生意区里，都铎作风的老建筑点缀其中，有咖啡馆，有安靖小店。在小教堂修订的旅客中心拿一份历史古迹舆图，会发现它不错追预料公元七世纪，历经失火和战乱但依然作为一个城镇留存于今，致使还领有一些历史名东谈主，以及一座上千年历史的大教堂。只不外，对于外来者，哪怕是我这类在此肄业的“半遥远住户”，频繁也不会有意去这类没名气的小城游玩，我会知谈这个地名而且不才雨的冬日专程赶赴利奇菲尔德，亦然因为一段对于托尔金的旧事——1915年9月，托尔金和T.C.B.S.的三位好友在这里临了一次汇集，只是一年之后，其中两位就在索姆河战场放弃。

利奇菲尔德

利奇菲尔德街景

T.C.B.S.全称“茶社和巴罗社团”，是托尔金1911年与几位中学好友一同创立的体裁社团，根据汉弗莱·卡彭特在《托尔金传》中的记录，当年托尔金和一又友们悄悄在藏书楼里喝茶、吃点心，筹商体裁和艺术，放假时则把阵脚升沉到邻近巴罗百货商店的茶馆，因此他们将这个非庄重的荟萃称为“茶社和巴罗社团”。毕业之后，T.C.B.S.最终成了一个四东谈主同盟，被称为“不灭的四杰”（Immortal Four）：托尔金、罗伯特·吉尔森（可爱建筑与遐想）、克里斯托弗·怀斯曼（擅长数学和作曲）、杰弗里·巴赫·史小姐（诗东谈主），他们都有着古典的品尝，志趣迎合又互补，征服不错通过体裁和艺术让宇宙变得更好。东谈主们无意会由T.C.B.S.理预料《魔戒》中从夏尔启航的四位霍比特东谈主——四个伙伴步入前途难料的宇宙风暴之中，但按照托尔金的创作民风，他不会全然照搬施行的阅历（在故事中，弗罗多比皮温存梅里长一辈，山姆则来自服务东谈主民阶级，而且托尔金曾明确说起，山姆这个东谈主物的灵感来自他在一战期间战役到的勤务兵），因此在我看来，与其机械地认为T.C.B.S.预示了四位霍比特伙伴的组合，不如说，干戈中这段友谊带来的效率和离别，会不绝闪当今《魔戒》的不同场景中。

进入大学后四东谈主保抓通讯，其中两东谈主在牛津（托尔金与史小姐），另外两东谈主在剑桥（吉尔森与怀斯曼）。1914年12月的圣诞假期，在一战的晦暗下，四个东谈主皆聚伦敦的怀斯曼家中，其后，托尔金将此次约会称为“伦敦会议”，致使时隔两年托尔金给史小姐写信时还提到，“T.C.B.S.被赋予了火种……注定要为宇宙点亮新的后光，或者说，从头焚烧迂腐的光，这两者其实是一件事……就我我方来说，那次（伦敦）会议之后，我找到了一种方法来抒发恒久郁积的那些东西，并开启了坚强的可能性——我一直都将这归功于咱们四个东谈主短短几小时内产生的灵感。” （托尔金书信第5号）1915年春天是托尔金创作的一次小小井喷：他写了不少诗，自然其时还莫得通盘中洲故事的框架，但《瑶池海岸》等一些诗作中曾经出现了维林诺的意象；他画水彩画；他还认真插足语言创造，《琨雅语辞书》不绝推论（这语言在其后演变成故事中高档精灵的昆雅语）……《托尔金与宇宙大战》（ Tolkien and the Great War）作者约翰·加念念认为，托尔金在此时创造力俄顷聚合泄露，原因之一很可能是干戈的迫近让他嗅觉必须收拢光阴。1915年6月，托尔金完成了英语语言体裁系的临了一场检会，获取一等荣誉学位。紧接着，转战千里启动了。（1914年夏大战打响时，托尔金并未坐窝当兵，而是遴荐完成学业，但这给他带来极大的心境压力，之后他加入边上学边承袭军事西宾的有绸缪，拿到学位后再当兵，也算是两全之策。骨子上，T.C.B.S.四东谈主都不是自然会从军的类型，但他们辛勤均衡着对国度的包袱和个东谈主的志趣。）

到了1915年秋天，托尔金被分拨到兰开夏燧发枪团第十三营，在距离利奇菲尔德不到五公里的惠廷顿·希斯（Whittington Heath）西宾。此时，怀斯曼已加入了舟师，史小姐和吉尔森更早当兵，随时会被派往前方。根据约翰·加念念的记录，9月，吉尔森从一场流感中康复，不错出院并获准放假，他决定去走访托尔金，并发电报叫上了怀斯曼和史小姐，约会地点就定在托尔金防守地邻近的利奇菲尔德。约会本日，吉尔森和史小姐率先到达，他们参不雅了塞缪尔·约翰逊故园博物馆（Samuel Johnson Birthplace Museum）和大教堂，之后与托尔金、怀斯曼一同入住乔治栈房（George Hotel），千里浸在“老是能点亮T.C.B.S.会议的闲散又追究的言语”中。加念念在《托尔金与宇宙大战》中写谈，与此同期，“在法国北部，一场战役预示了T.C.B.S.中的三东谈主将会有的阅历，英军……发起了一次磨折性的紧要，以至于当紧要者回身猬缩，曾经扫射屠杀了近八千东谈主的德国机枪手最终因为轸恤而放下了枪”。

距离T.C.B.S的“利奇菲尔德会议”整整一个世纪，2015年，塞缪尔·约翰逊故园博物馆的责罚员在一册访客簿上发现了吉尔森和史小姐的签名。这一访客簿曾在2018年利奇菲尔德大教堂“干戈的后果”（Consequence of War）展览中罗列，如今则回首塞缪尔·约翰逊故园博物馆的档案室。抱着尝试的心态，我给这一故园博物馆写邮件，接头是否还能看到签名，出乎意想，第二天就收到复书，请问自然访客簿不是公开展品，但不错预约不雅看。我坐窝约了最近的周六，1月7日。进入新一年，英国铁路第一时候奉上了聚合五天的歇工“大礼”，亏得从伯明翰到利奇菲尔德还有一条公交线，站点就在我住处对面，耗时一小时，虽是火车的一倍，倒也通俗。启航前几分钟，伯明翰下起了冬日的暴雨，车行到中途，竟转晴了。

利奇菲尔德公交总站和火车站毗邻，步碾儿到市中心只需五分钟。抵达时正中午，不妨去T.C.B.S临了那次约会下榻的乔治栈房吃午饭。这家有着三百年历史的栈房位于伯德街（Bird Street），18世纪，驿站马车（Stagecoach）作为主要民众交通用具在英国盛行，利奇菲尔德刚好是一处紧要的中转站，其时城里登记在册的旅舍有80多家，乔治亦然其中之一。作为一家运营了三个世纪的栈房，这里督察着一种奥密的历史感，地毯的斑纹、旧式产物以及餐厅里扬弃的壁炉都给东谈主时光凝滞的印象。这个中午，光顾这里的宾客大多已是耳顺之年，一群群约会的老伙伴，他们是否在此找寻后生时间的回忆？咱们不成想自然地将这种怀旧氛围行动任何时期的“历史原貌”，但不错设想，1915年9月25日傍晚，T.C.B.S的四个年青东谈主占据了壁炉前的最好位置，对床夜雨，百年前英国小城的旅舍门厅，是否访佛托尔金笔下布理镇的跃马东谈主皮客栈？“聚在这里的东谈主既多又杂。三盏吊挂在梁上的灰暗油灯半掩在烟雾里，光主要来自熊熊扬弃的炉火……长椅上坐着三教九流的东谈主，有布理的东谈主类，有一群土产货的霍比特东谈主（坐在一齐聊天），还有另外几个矮东谈主，以及一些隐在暗影和边际里、难以辩别的腌臜东谈主影。” （托尔金，《魔戒》，卷一，第九章）又或者，他们可能会遴荐在客房里评论诗歌？根据加念念的记录，托尔金在此之前刚刚寄了第二批诗给吉尔森，他大致正想听听一又友们的评价。四个东谈主在“利奇菲尔德会议”具体聊了什么，并莫得真实的记录，不外无意不错通过霍比特东谈主在深渊的阅历来设想此次约会带来的慰藉——“一切怯生生和惊惧都从他们心头磨灭了。改日的福祸并未被健忘，却不再领有影响当今的力量。” （托尔金，《魔戒》，卷二，第三章）

乔治栈房，T.C.B.S临了一次约会时在此下榻

走出乔治栈房，转上市集街（Market Street），两三分钟就到了塞缪尔·约翰逊故园博物馆。降生于1709年的塞缪尔·约翰逊可能是英国历史上最知名的文东谈主之一，他是诗东谈主、作者，前半生名声不显，直到他花了九年时候安靖编出的《约翰逊字典》（ A Dictionary of the English Language），为他赢得了声誉及“博士”头衔。这幢小楼是约翰逊降生的所在，作为一个穷书商的男儿，他的早年并不随手，体弱多病，脸上有疤，一耳失聪，一眼全盲，因为空匮而中断了牛津的学业，但他从小可爱阅读，靠着才学和文笔，最终在伦敦的文化圈大班师利。这可谓十八世纪的励志故事，吉尔森和史小姐都为这个世纪沉溺（托尔金则从更迂腐的时间寻找灵感，比如中叶纪及之前）。约翰逊故园自1901年起就成了博物馆，当今免费对公众怒放，底层规画着一家二手简店，作为对约翰逊父亲的致意。故园内设有伍德藏书楼（Wood Library），保藏了许多有关的少见竹帛，公众不错通过预约来有瞻念看。

向迎接处的大叔讲明我此前的邮件，他便不紧不慢放上一块“暂时离开”的牌子，带我走上三楼，掀开了伍德藏书楼的门——骨子上，这可能称“史籍室”更符合。大叔让我离开时请问他，以便锁门。令东谈主诧异的是，通盘经过没让我出示身份解释，也莫得填任何表格，我就被单独留在了有着少见藏书的斗室间。史籍室有着三面墙的书架，写字台的支架上，一册大书曾经掀开，皇冠足球这便是我想要看的访客簿。吉尔森和史小姐的签名在页面中间偏下的位置，前边的日历写的是（9月）24日，无意只是笔误，两个东谈主在名字后头都写上了“T.C.B.S”，足以体现他们对于这份同盟情怀的垂青。在楼梯上，大叔提到了影相录像，但我一时莫得听清到底是允许如故不允许，在签名前坐了好一会儿，最终如故拍照（领有）的理想占了优势，不顾头顶的监控录像头，拍下这少见友谊的记念。

塞缪尔·约翰逊故园博物馆外不雅

塞缪尔·约翰逊故园博物馆展陈

伍德藏书楼

访客簿

吉尔森和史小姐在访客簿上的签名

大致参不雅完约翰逊故园回到街上，隔邻的旅客中心曾经是一座小教堂，门口广场上，农夫集市正准备收摊。向西朔主义转上堤坝街（Dam Street），便不错看到不远小坡上的利奇菲尔德大教堂（Lichfield Cathedral），1915年约会那天，吉尔森和史小姐两东谈主曾经参不雅过这座教堂。骨子上，T.C.B.S.的四东谈主都有着虔敬的信仰，而且他们衷心征服，四个东谈主的同盟是一种天意。途经教堂池塘（Minster Pool）的时候，云层俄顷散开，斜斜的阳光映照过来，池塘里浮着的以及在水面上盘旋的白色小海鸥都成了明慧的光点，池塘后头，迂腐教堂的三座哥特尖塔也呈现款色。教堂的钟鸣响不绝。作为上帝教徒的托尔金无意不会有意去参不雅这座当今隶属英格兰训诲的大教堂，但若要追想历史，任何建于16世纪宗教转换之前的教堂率先都是上帝教的，而利奇菲尔德大教堂始建于公元669年，那时这里还叫作念麦西亚王国（Mercia），盎格鲁-萨克逊的国度。根据托尔金酌量者汤姆·希比在《世纪作者》一书均分析，洛汗东谈主称我方的国度为“马克”，而把“麦西亚”去除拉丁化从头回首当地迂腐语言的体式，“就得到了*Marc，发音为‘马克’”（古代语言酌量中在单词前加星号意味着一个词未留住纪录，但据臆测曾经存在过）——“统统赋予洛汗东谈主、他们的马匹以及火器的名字都皆备是盎格鲁-撒克逊的，且……皆备是麦西亚的”。另外，托尔金“常常自称为麦西亚的原土住户”，无意，他不会对这座由麦西亚的圣查德创建的大教堂漫不精心吧。

过了小桥沿坡而上，来到大教堂正面，此刻，立面上细腻繁复的纹饰和圣东谈主雕像皆备沐浴在阳光下。自然，这些骨子上是18、19世纪开拓的后果，毕竟在利奇菲尔德大教堂漫长的历史中，早已历经屡次损毁，尤其是17世纪英格兰“保皇派”和“圆颅党”的内战中，教堂因地舆位置而成了一座要地，其屋顶和中央尖塔都曾被大炮击毁。圆颅党临了一次占领期间，许多泥像和古文件被毁。但教堂内依然有许多少见文物，比如圣查德的福音问（St Chad Gospels）和2003年考古发掘的天神浮雕，都不错追预料公元八世纪。进入室内，迂腐哥特式教堂的空间老是引起特等语言的敬畏，但这个下昼，这里正在进行一场奇妙的排演——不是常常听到的齰舌诗齐唱。舞台搭在正门背后，饱读点蓦然响起，歌手唱起已故流行乐偶像乔治·迈克尔（George Michael）的名曲，这是一位公开出柜且颇具争议的音乐东谈主，在教堂空间演唱他的歌，倒也体现出当下欧洲基督教走向当代化、更包容的趋势。舞台上切换到一首柔软的慢板歌曲，舞台下一双好一又友俄顷相拥起舞。

利奇菲尔德大教堂

一个多世纪前，T.C.B.S.这样由男性构成的小团体自然不会相拥舞蹈，他们抒发友情的方法主要是长谈和通讯。四东谈主在利奇菲尔德顷然汇集之后，很快又被队列出动分开，几个月后，吉尔森和史小姐来到了法国的前方。加念念在《托尔金和宇宙大战》中收录了几东谈主之间（以及他们和家东谈主之间）最令东谈主心碎的一些通讯，尤其是当咱们已知了结局。史小姐在一次危急的夜间巡查之前，给托尔金写了他自以为的临了一封信，他说，“若我射中注定就此离世，愿远方的改日能借你之口，说出我的口是心苗”，仿佛他获取了某种先知的才略，预言了托尔金将成为“被选中的那一个”。某种进度上，托尔金似乎果真代表了四个东谈主抓续创作（战后，幸存的怀斯曼投身老师做事，并未抓续创作），一战期间T.C.B.S.成员的那些书信和阅历，会在几十年后出书的《魔戒》中找到避讳的共识和回响。

1916年7月1日，索姆河战役打响，历史籍将会把这场抓续四个月的壕沟战称为“绞肉机”，两边伤一火共130万东谈主，其中英法联军伤一火近80万东谈主，却未能兑现预期中的大鼓动。吉尔森所在的营被安排第一批紧要，在往前方行军的路上，他看到许多被战火蹂躏的村落。约莫6月25日，吉尔森给父亲写信，描述了一座荒凉的花坛被大自然从头占领，“飞燕草、吊钟花、矢车菊，还有多样姿首的虞好意思东谈主，疯长一派……这是干戈的破裂所创造的仅有的好意思善事物之一”。托尔金不太可能读到吉尔森的这封乡信，但仿佛心灵感应一般，他对伊希利恩的描述也呈现了访佛的并置：一方面是大自然的好意思好，另一方面则是魔多（和干戈）带来的破裂——

“在此，他们遍地可见春天活跃的陈迹：蕨类的嫩芽从苔藓和泥地中冒出来，落叶松长出尖尖的绿芽，草地上开满小花，鸟儿欢唱。伊希利恩这片刚铎的花坛，如今自然荒无东谈主迹，却仍盼望蕃昌，保留着原始不羁的绚丽……这片地皮尽管看似绚丽依旧，如今却是大敌的疆域。他们离开正途并不远，但即使是这样短的距离，曾经经看见不少旧日战事留住的伤疤，以及奥克和晦暗魔君的其他狠毒爪牙变成的新创：一坑莫得掩埋的污物垃圾，被胡乱砍倒、放任枯死的树木，树皮上还有险恶的刀痕当前的可怕魔眼记号和狠毒的如尼文。”（托尔金，《魔戒》，卷四，第四章）

大紧要之前的通盘星期，英军动用约1400门大炮对德军阵脚进行轰炸，以期蹂躏德军战壕，为7月1日的总攻作念好准备。托尔金、吉尔森和史小姐永诀所在的部队都已在前方邻近，每天晚上他们无疑都看到相通的场景，东方太空闪光阵阵，炮声隆隆。吉尔森在吞并封乡信中写谈，“晚上的炮火很好意思——要是它们不那么恐怖就好了。它们有着摇风雨的悲壮”，这一场景很容易理预料弗罗多和山姆走在往米那斯魔古尔山谷去的路上，“在东方，低落的云层下面亮着一团暗红的后光——那不是早晨的红光……他们又听见了一阵滚动的隆隆声，此次更响亮也更深千里，地面似乎在眼下摇荡” （托尔金，《魔戒》，卷四，第七章）。相同是6月25日这一天，史小姐给托尔金写了信，“愿你在接下来几个月中有最好的气运来布置将要发生的事，愿咱们都能辞世迎接更好的岁月……我本来还想写更多，但莫得时候了，你惟恐也必须将这行动绝笔”。事实上，史小姐和托尔金都在索姆河战役的第一波鼓动中幸存下来，7月到9月之间，两东谈主所在的营队轮流进入战壕，但淌若他们刚好都回到后方，就会攥紧一切时候碰面，直到10月托尔金因患战壕热被送回英国。每一次都可能是临了一次，这种辞别的煎熬澄澈回响在法拉米尔对弗罗多临别之语中，“你不需要安危之辞，我并不指望有朝一日还能在这太阳下面再见到你……倘若你出乎意想，又回到生者之地，咱们能坐在墙眼下晒着太阳，追忆旧事，对曩昔的追悼放声大笑，到了那时，你再告诉我吧。而在那时，或是别的某个连努门诺尔的真知晶石也无法预感的时刻之前，咱们别了！” （托尔金，《魔戒》，卷四，第六章）

故事中，出乎意想的奇迹发生了。但施行中，吉尔森在索姆河战役的第一天就放弃了。7月1日，他所在的营队按照敕令离开我方的战壕，他们以为此前一周的轰炸曾经领悟了德军，我方只是去占领对方阵脚，因此背上了统统的装备，包括炊具。然则，炮轰效果甚微，迎接他们的是德军坚强的火力。这一天英军伤一火跨越五万东谈主，吉尔森是其中之一，索姆河战役的惨状直不雅地炫夸出决策层和不得不承担后果的东谈主之间存在的范畴。史小姐底本曾经熬过了最强烈的战斗，却在12月初阵线后方的乡间谈路上遭受炮弹爆炸皇冠足球，炸伤了右臂和大腿，三天后死于气性坏疽。某种意旨上，《魔戒》里四个霍比特东谈主好一又友被卷入必死之境，却在生者之地相逢，这仿佛是潜坚毅中托尔金给我方的赔偿。对于故事中的“大团圆结局”，许多东谈主会嗤之以鼻，因为这是身陷令东谈主窒息的施行中的咱们无法征服的事情。对于施行和故事的不合，托尔金在论文《论瑶池奇谭》中创造了“善灾”（eucatastrophe）的见解来解释此类故事信得过的作用，无意唯有将他的阅历和故事并置，咱们本事知道“善灾”带来的慰藉：“在其传闻——或者说奇境——的情境中，这是一种出乎意料、奇迹般的恩典：东谈主们从不指望它会再次发生。它并不否定磨折、追悼和失败的存在：这些可能性对于自在的更生来说必不可少；但它拒却（你不错说罔顾施行笔据）大都的终极溃逃，因此它是一种福音，让东谈主一窥那种更生，那种特等宇宙之墙局限的更生，与悲恸一样能让东谈主不禁热泪盈眶。” （托尔金，《论瑶池奇谭》）